姆唐
![]()
拆了，不是因为不够美，而是因为没人愿意住。
自贡那条被刷上新灰的巷子，墙皮掉得像老人脱了粉，游客打卡完就走，谁也没问过，当年在这儿编竹筐、炸兔肉的人，去哪儿了。
国家去年点名批评这种“空心化改造”，说光修房子不留人，是文化自杀。
可地方财政撑不住长期补贴，非遗传承人来了，住不了几天，又走了——不是他们不想留，是房子不归他们，收益也沾不上边。
云南沙溪的做法其实不复杂：老宅还是老主人的，政府出钱修，租金一年五百，但游客来学扎染、听盐工故事，买的东西钱直接进居民口袋。
这不叫商业，叫共生。
自贡的冷吃兔摊主要是能边炸边讲1938年盐工怎么用这味儿下酒，那三块钱的兔肉，卖的就是记忆，不是食材。
可现在呢？
铺子租给连锁奶茶店，老板连自贡话都不会说。
游客不是不爱老街，是不爱假的老街。
携程数据说，七成年轻人愿意为“真实的生活场景”多花钱，不是为了拍网红墙，是为了听阿婆讲她爸怎么挑盐上船。
老街不是展品，是活人的家。
你把人赶走，再请几个演员穿汉服演戏，那叫主题乐园，不叫乡愁。
真正的保护，不是把旧墙刷成新墙，是让罗大爷的竹筐，还能在老地方编下去，有人愿意为他手上的茧多付三十块。
乡愁不是挂在墙上的一张照片，是有人在你小时候常去的巷口，还在炸着那口锅里的兔肉，烟火不灭，人就不算走远。
